双翼

ぼーっとした私と、怖い顔をして怒るあなた

「馬鹿野郎、もっと前見て歩け！」

　歩道でふらふらと電信柱にぶつかろうとした私を、彼は声を荒げて注意した。私の左肩が触れる彼の右側、見上げる彼の顔は事故でぼろぼろになっている。嵌め込まれた義眼だけがつるつるとした質感で、空の青を映している。
　すっきり切った短髪で、ふん、と背筋を伸ばして歩く姿は、すごくすごく、格好いいと思う。

「ッ……！　だから！　いいからお前は前を見ろ！」

　また、左腕を引かれる。寸のところで私は犬のウンコを踏まずにすんだ。

　彼からはよく怒られる。
　お前はボーっとしていると。
　税金もきちんと払え。若いうちに保険に入ってろ。国民年金払ってない！？いつからだ。
　下着にスカートを挟むから短いスカートは履くな。一人歩きするときはスタスタ歩け。
　絶対もう電車賃をせびられても出すんじゃねえ。

　彼以外の人にも、私はよく怒られる。
　書類のミスが多い。ちょっと考えればわかるのに、気遣いがなってない。
　よくこける。素面なのになんで、階段から転がり落ちるの。

　そんな風に私が怒られたと知ると、彼はもっともっと怖い顔になる。
　ごめんなさい。私が、周りをよく見ていないから。あなたを怒らせてしまう。