同級生

　その日俺は、いつも通り夜の電車に乗ろうとしていた。毎日部活があって、帰りが遅い。同じ部活の友達は別方向に住んでいて、電車に乗るときは一人だ。乗り込むと、電車の座席にぽつんと座っている女の子がいた。髪が背中ぐらいまであって、ブレザーの制服を着ている。ぼんやり窓に映る自分の顔を眺めていた。俺はその子が中学の同級生であることに気がついた。

「ねえ……覚えてる？　その、俺のこと」

　そう声をかけると、その子は俺を見て、にっこり笑い、
「悠一くん、久しぶりだね」
　と言った。
「ここ座っていい？」
「うん」
　俺は同級生の向かいに座った。
　彼女とは小中学校と同じ学校で、家も近所だ。高校で別になってからは、話す機会がなかった。顔を合わせる機会がなかったからだ。家が近くても、使う電車が同じでも、学校が違うと案外会わない。
「いつもはこの時間に乗ってないよね？」
　俺が聞くと、彼女は頷いた。
「もうすぐ文化祭があって。準備してたら遅くなったの」
「A高校だっけ。だけどあの学校私服じゃなかった？」
　俺は彼女が着ているブレザーとチェックのスカートを軽く見ながら言った。
「今は制服っぽい服着るのがブームなの」
「そっか」
「悠一くんは、高校でも野球やってるの？」
「うん」
「悠一くんはちっとも変わらないね」
　彼女は笑いながら言った。「君はものすごく変わったね」と思ったけど口に出さなかった。