ミスター・セクサロイド

トーコの部屋

「ねえ、覚えてる？　私のこと」

　トーコの声が、仰向けに横たわっている私の耳に吹き込まれた。ささやく、とはこういうことかと、私はひとり納得する。

「ひとり、と自己を表現するとは驚くべきことだな。ついでに言えば、『驚きを感じる』のも、また驚きである。付け加えるならば、『声が吹き込まれる』という不正確な表現を私が使用することにも、おかしみを感じるではないか」

「なにをぶつぶつ言ってるの、あなた。考えが声に出てるわよ」

「これは失礼。まだ人間になったばかりなので、ご容赦願いたい。黙ったままで思考する、というのは意外と難しいものだ」

　私はこのとき「意外」という、最も人間らしい感想を口にして、また驚いた。

　トーコが心配そうな目でこちらを見ていた。心配そうな目という認識は、まぶたが目にかぶさる角度と、眉間にシワを作る皺眉筋(しゅうびきん)の緊張などから推察される彼女の感情――意識の主観的側面――を経験則に基づいて導き出した。私が正常な状態かどうかという心配が３２％と、私が人間になり損ねたのではないかという危惧が３３％と、彼女のことを忘れてしまったのではないかという不安が１６％の割合で混じり合ってできた表情だ。

「問題はない。残りの１９％は分類不可能か、単なるノイズとして無視できる要素だから」

　私は彼女に安心を与えようと情報を提供したが、その行為がかえって不安を助長したようだ。

「ねえ、どうしたのよ。まさか私のこと忘れちゃったんじゃないでしょうね」

　彼女の腕が私に向かって伸びてきて、左右の手が裸の胸に置かれた。私はベッドの上でわずかに身をよじった。人間になる前は気にならなかった「触られる」ということに、名状しがたい嫌悪感を抱いたのだ。