わたしを、おぼえてる？

何度でも

「ねぇ、覚えてる？」　

　満月の夜のことだ。　
　ソファーでくつろぐ俺の隣に、麗子が腰かけながら聞いてきた。ソファーがゆっくりときしみ、麗子のやわらかな重みを受けとめた。彼女はじっと俺を見つめている。

「ねぇ、どうなの？　覚えてるの？」

　彼女は同じ質問をくり返す。その答えはいつだって同じだ。

「覚えているよ。忘れるわけないだろ」
「良かった。覚えていてくれたのね」

　答えは同じでも、麗子は聞かずにはいられないのだ。

「忘れないでいてくれたら、それでいいの」

　麗子はマスクをつけたまま、嬉しそうに微笑んでいる。口元がマスクで見えなくても、目の動きやはずんだような声や仕草で、彼女の喜びが伝わってくる。
　腰まである美しい黒髪に、透き通るような白い肌が自慢の麗子。鼻まで覆う白いマスクが、妙に似合っているから不思議だ。
　麗子の髪を撫でると、麗子は体をそっと寄せてきた。愛しい彼女と共に暮らし始めて、そろそろ一年以上になるだろうか。