天からの使い

ある日目が覚めると、私の前に一人の天使がいた。
子供の姿に白いシャツとズボン。金髪で、くりっとした目は青く、光を浴びて輝いている。
額にはなぜか30と書かれていた。

「きみ、誰？」

まさか本物だとは思わない。ただアオは言葉が拙く、私の返事に「んー」と首を傾げるだけだった。
だから瞳の色からとって、子供をアオ、と呼ぶことにした。

　アオは金髪碧眼であること以外、普通の子供だった。私が離れようとすればついてきて、ぎゅっと抱きしめたら楽しそうに笑いながら、私の短い髪をいじる。　匂いを嗅げば、まだ少しミルクの匂いがする。
　ふわふわの髪をなでれば、アオは眠くなって寝てしまう。腕の中ですっかり落ち着いたこの子を抱いたまま、ぼーっと天井を見つめる。
　こんな風に人肌を感じるのも、言葉を発するのも、ずいぶん久々だった。
　だから私は、絶対にこの子を手放さない。そう誓った。

　半月が経つ頃には、アオもだんだんと会話ができるようになっていた。元々頭がいいのかもしれない。もしかすると天才かも、なんて思ったりもした。

「アオ」
「あいー？」
「アオはかわいい」

　言いながらぎゅっと抱きしめる。腕の中でアオは繰り返す。

「あー、かーいー？」
「うん、ほんと、かわいい」

　よしよし、と頭をなでて、にっこりと笑う。
　ドンドンドン――。
　突然響いた音にびくっと肩が震えた。アオが腕の中で「んー？」と首を傾げる。
　しばらくして、声が響く。

「ちょっと島田さん！　今月の家賃、まだなの？　あと先月の分も！」

　大家さんの声だった。だが、鋭いナイフのような言葉に、動けなくなる。
しばらく扉をたたく音が続いたがやがて収まり、シン、と静まり返る。
　腕の中に抱いたアオは、それまでじっと私を見つめていた。

「まー、だーじょう？」
「アオ……うん、大丈夫だよ」

　そっとアオの額をなでる。と、アオはにっこりと笑って「だーじょう、だーじょう」と繰り返した。
　だがふと、アオの額に数字のようなあざを見つけた。

「あざ……５？」

　だがアオがバタバタと体をよじって私の腕を抜け出してしまった。

「まあ、痛くなさそうだし……」

　薄かったからもう治りかけだろう。
　結局そのあざを忘れて、眠りについた。

　それから一か月が過ぎたころ。アパートの古い扉が激しく叩かれた。

「島田さん、いい加減家賃はらうか出てっておくれ！　いつまでもお金払わないでいられちゃこっちも困るんだよ！　借金の建て替えだってしてやったんだから、それくらいの誠意を見せなさい！」

　だが、返事はない。代わりに聞こえてきたのは、彼女の楽しそうな笑い声。

「こらあんた、いるんなら出てきなさい！　居留守は非常識よ！」

　何度激しく叩いても、彼女は一向に姿を現さず、中から時折笑い声だけが聞こえていた。
　気味悪くなった大家は、マスターキーでカギを開ける。

「まったく、いい加減に……っ！」

　だが、扉を開けた瞬間、ぶわっと押し寄せてきた匂い。思わず鼻をつまんだが、それ以上前には出られなかった。
　ごみや服、いろんなものが散乱し、生臭い匂いが充満した部屋。虫が湧いて、電気ついていない薄暗い闇。様々なにおいが混ざり合った汚部屋の真ん中に彼女はいた。

「――ふふ、アオったら、いたずら好きねえ」

　にこやかに微笑む彼女は、手をゆらゆらさせながら言う。

「あら、おなかすいたの？　うーん、それじゃあ、そろそろちゃんとお料理食べようねえ」

　ふらり、と立ち上がった彼女は、玄関のすぐ前にあるキッチンにゆっくりと歩いてくる。

「ひっ」

　ハエが飛び回る頭を揺らしながら、薄気味悪い笑みを浮かべた彼女は、後ずさる大家を見ることなく、置きざらしにされていた包丁を手に取った。
　そして、まるでそこに何かあるように、とんとん、と切り始める。
　次第に赤く染まっていく、手元。
　大家は慌てて救急車を呼んだが、彼女は助けが来る前に指や腕を斬りつけ、しまいにはそれを、抱き込むようにして胸に突き刺し亡くなった。最後まで、笑ったまま。
　倒れこんで動かなくなった彼女の血が、じんわりと廊下に流れゆく中、ふわり、と一枚の何かが落ち、彼女瞳を覆った。
　それはまるで、汚れのない美しい白い羽だった。