輝く夜と星の夜

「ねぇ、覚えてる？　私たちのはじめての出会い」
「もちろん覚えているよ。大学のサークルだったね。天文サークル。よくみんなで山に登って、星を見たね」

　女の言葉に、男が答えた。

「ねぇ、覚えてる？　あなたの告白の言葉」
「もちろん覚えているよ。星を愛するきみを愛してる。輝く夜の美しい人。僕と付き合ってほしい。今思うと、すごく恥ずかしい言葉だね、これ」
「私はこう返したわね。星を愛するあなたを、私も愛してる。夜の星の優しき人。よろしくお願いしますって。フフッ。なんだかおもしろい応えね」

　女は、輝夜(かぐや)は夜空を見上げた。小高い丘になっているこの公園は、遮るものがなにもない。満天の星空を見ることができた。

「ねぇ、覚えてる？　あなたが同棲(どうせい)しようって言ってきたとき。あなたったら、顔を真っ赤にして。きっと太陽と同じくらい真っ赤だったわよ」
「もちろん覚えてるよ。恥ずかしいから、できれば蒸し返さないでほしいなぁ」

　輝夜は左手を空へ掲げた。左手の薬指には銀色の結婚指輪がきらりと光る。

「ねぇ覚えてる？　……あなたが星になってしまったこと」
「……」

　輝夜の言葉に、男は黙りこんだ。輝夜はただ空を見上げたまま続ける。

「星の夜で、星夜(せいや)。あなたは名前のとおり、夜の星のひとつになってしまった。でも、星になるのは、もっともっとずーっとあとでもよかったんじゃない？」
「ごめん」

　輝夜の目尻から、涙が零れる。

「どうして、星夜は逝ってしまったの？　どうして、星夜じゃないといけなかったの？」

　星夜は交通事故だった。信号を渡っているときに、暴走車に轢かれたのだ。何人かが同じく巻き込まれたが、亡くなったのは星夜だけだった。
　今、輝夜のそばにいる星夜は、人には見えない幽霊だった。当然、輝夜も星夜が幽霊となってそばにいることは知らない。
　輝夜は顔をおおって泣き続ける。

「私たち、ようやく一緒になれたのに。結婚生活はこれからってときだったじゃない」
「……ごめん。本当に、ごめん。おいていくことになって、ごめん」

　輝夜はお腹にそっと手をあてる。

「星夜に、伝えなきゃいけない、大事なこともあったのに」
「まさか」

　星夜の目が、見開かれる。

「ねぇ、星夜。そばにいる？　実はね、私たちの赤ちゃん、ここにいるんだよ」
「そ、そんな、本当に……」

　星夜はさわれない手で、輝夜のお腹を優しく撫でた。

「ここに、俺たちの子どもが……」
「星夜。私、頑張って生きるよ。星夜のぶんも、この子のためにも。この子は星夜が残してくれた、宝物だから」

　輝夜は涙をぬぐった。その顔は、母親の顔をしていた。そんな愛しい妻を見て、星夜は目を細める。

「だから、星夜は見守っててね」
「輝夜……。あぁ。俺はそばにいるよ。見えないだろうけど、声も聞こえないだろうけど、ずっとそばにいるから。見守ってるから」
「さぁ帰ろう」

　輝夜は立ち上がった。