赤いまばたき

赤いまばたきは終わらず、ただまぶしさの中に吸いこまれた。
警告音も車輪の音も遠ざかり、暖かさだけが寄り添った。

いきたくないよね、わたしも一緒だよ。

私は栗色の睫毛をまばたかせ、白くて冷たい指で真っ白なページをめくりながら、目の前で泣いている少女に言う。

いきたくないよね、わたしも一緒だよ。

私とひとつになった少女はいつか、栗色の睫毛を陽光に煌めかせて誰かに言う。

いきたくないよね、わたしも一緒だよ。