その関係はやがて破綻するだろうとテラスハウスの誰もが噂した

「ねぇ、覚えてる？あの約束」
　小沢俊太郎の厚みのある胸板に小さな顔を乗せ、野宮みすずは甘えた猫のような声で、そう訊いた。
　少し白髪が混じり始めた小沢の胸の毛を、細く白い指で玩んでいる。
　いつも艶のある丁寧なネイルをしていて、最初の頃はいつも褒めてやったものだった。
「あぁ、覚えてるよ」
　みすずの濡れた髪のシャンプーの癖のある匂いと、繰り返されるその問いに少し面倒になって、俊太郎は身体を起こしてサイドテーブルに置いてあったショットグラスのバーボンをなめた。
　煙草はみすずと知り合った頃にちょうど禁煙中で、つい口許に指を持って行ってしまう癖を彼女は面白がった。禁煙は成功したが、酒は止められなかった。
「あたしにも頂戴」
　俊太郎の胸にふくよかな乳房を預けるようにしてグラスを取り、馴れた仕種で小首を傾げて琥珀色の液体を飲み干した。
「はぁ、美味し」