星流れる時に

「あ、流れた。今の見た？」
静寂を破ったのは私だった。
「――え、どこ？」
「見えなかったの？まあ、一瞬だったけど。あっちの右上の方。あの明るい星の近くだよ」
私がそう言ってその方角を指で差した瞬間、ちょうどその先に、今度は明るくて長い流れ星が流れた。
「あっ」
二人の声が重なった。
「見えたな」
「見えたね。結構長かったね」
「うん。でも、あっという間だったな……」
そうハルが言った後にまた短い沈黙があって、そして私はまた口を開いた。
「あの時も、無言だったよね」
ハルは視線を空に向けたまま答える。
「そうだな。なんでだろうな。本当に言いたいことがあると、何も言えなくなるものなのかもしれない」
「『どうして、ハルは何も言わなかったんだろう』って、こんなふうに流れ星を見ると、私はあの時のことを思い出して、考えてた」
私の言葉に、一呼吸置いてハルが続ける。
「俺も……なんで何も言わなかったのか、考えた。こうやって星を見るたびに。『どうして何も言わなかったのか。あの時どうするべきだったのか。ナミは何を考えていたのか』って。でも、あの時はどうしたらいいのか分からなかったし、今も、どうしたらよかったのかは分からない。ただ、流れ星に願っても、自分が行動しなきゃ願いは叶わないんだっていうことは、よく分かったよ」
そういって、ハルは大きく息を吐いた。自分に呆れるような、すっきりしたような、何とも言えない感じの溜め息だった。