あの町を覚えている？

　ミチロウはバルコニーで缶ビールを飲んでいた。

「あそこは良いところだったな」缶ビールを飲みほして、「幼稚園に入る前からだったな」

「あそこの団地は今でも人住んでいるの？」

「住んでないよ」

「跡地はどうなるの？」満にたずねられた。

「民間マンションでも建つのかもね」

「あそこの雰囲気は良かったな」

「昭和の団地だな」

「昭和か、なつかしいな」

「長房団地から出てどれくらいたつかな？」ミチロウはバルコニーから室内に入って、「タバコ吸って良い？」

「受動喫煙がいやだな」

「それじゃやめとくは」

「今夜の冷やし中華うまかったな」

「ありがとう」

　ミチロウは、八王子市の長房団地から、南大沢のマンションに住むようになって二〇年たった。

　これから多摩センター駅近辺のマンションに引っ越そうか、と考えていた。

　もう夏と言っていいくらいに暑い日だった。六月の晴れた日の夜ミチロウは満に冷やし中華をつくり、満足していた。何の満足なのか分からなかったが。

「美穂子のこと、覚えてる？」ミチロウは空き缶を指定ごみ袋に入れそうになったが、気が付いてやめた。

「あの女は複雑だったな」満は笑った。

「あの人は真面目なんだよ」

「そうなの？」

「当たり間だよ」

「そうかね」

「真面目だよ」

「そういうことにしておこう」

「オレもむかしのことだから忘れているけどね」