白

「俺のこと…覚えてる？」
「……………残念ながら。」
白い天井、白い壁、真っ白なシーツ。
………典型的な記憶喪失ってやつか。
ガッツリ隈ができたこのひとは、きっと私の大切なひと。
でも。
なにも、覚えていない。
きっと忘れちゃダメなひと。
それなのに。
「…………ごめん、行かなきゃ」
「…え？」
「俺、行かなきゃ」
遠くを見つめるその瞳に。
澄み切ったその瞳に。
私はもう映らないのか。
映ることは、ない、のか。
「はい、これ」
「え………」
そう言って差し出した右手には、四角い小さな箱。
「いつになってもいい。もう、思い出さなくてもいい。………でも、」
「俺は、いつまでも待つから。」
逆光の朝日に照らされる彼の顔。
…………そんなの、ずるいじゃないか。
いきなり現れたくせに。
………もしかして、そうやって色んな女を落としてきたのか？
…だとしても、そんなの関係ない。
自惚れてやるよ、イケメン。
「私もついてっていい？」
目を見開く彼。涙が一筋流れる。
「ホントに………？」
………さっきの威勢はどこ行った。
…でも、こんなちょっとヘタレなところも、過去の私は好きだったんだ。
いや、好きなんだよ。
「もちろん」
白い天井、白い壁、真っ白なシーツ。
そして、牛乳瓶に挿された一輪の桔梗。
「白桔梗　君とあゆみし　初秋の　林の雲の　静けきに似て」
一緒に、また。