１２回目の桜を、あなたと

＊＊＊

「ねぇ、紬(つむぎ)。覚えてる？」

　眼鏡の奥の瞳を輝かせてそう訊(き)いてくる目の前の男にため息をつく。本当に鬱陶しくてしょうがない。だけど、一応あたしの彼氏で、もうすぐ夫になるんだ。二十歳の誕生日にプロポーズされた。世間一般からしたら随分早いんだろうけど、あたしたちにとってはやっとこの日が来たという気持ちだ。

「覚えてない。忘れた。だから、何のことか知らないけど倫太郎(りんたろう)の記憶からも消して」
「えー。いやだよ。紬からの愛の告白。おれ、すっごく嬉しかったんだから」

　放っておくとまたあたしの『愛の告白』をリピート再生しかねないから、倫太郎の口を物理的に塞ぐ。手のひらに感じる倫太郎の唇と、ちくちくとするこれは……髭？

「うわ、なに」

　思わず倫太郎の口から手を放すと、倫太郎は少し驚いた顔をした後、にやりと笑ってあたしの手を掴んでもう一度髭に触れさせる。

「髭、生えてるの見るの初めてだっけ？」

　手の甲に髭を擦り当てられて、肌が荒れたらいやだな、と思う。でも、意外と柔らかいその感触はちょっとやみつきになりそう。倫太郎とは何年も健全なお付き合いをしてきて、昨夜ようやく結ばれた。ふたりで初めて迎えた朝は、気恥ずかしさはあるけど、想像していたよりずっと普通で、平凡で、とびきり幸せだった。

　最初に会ったときは『近所のお兄ちゃん』だったんだ。あたしが小学一年生で、倫太郎は六年生だった。同じ小学生だというのに、すっごくしっかりして見えて、憧れた。

「髭は置いといてさ、やっぱり紬覚えてるじゃん」
「覚えてない。なんのこと」

　恥ずかしさから倫太郎に冷たく当たってしまうあたしは、まだまだどうしようもなく子どもだ。倫太郎は早々にランドセルを卒業して、真っ黒な制服に身を包んだ。あたしがやっと中学生になったころには、倫太郎はもう大学受験に向けて勉強していた。追いかけても追いかけても、あたしたちの差は縮まらなくて。倫太郎がどんどん知らない世界に行ってしまうのが辛かった。だから、こんな日が訪れるなんて、夢にも思わなかった。