１２回目の桜を、あなたと

小学一年生

　それはもう、一目惚れだったと思う。小学校には近隣の子どもたちと列をなして通う。当時六年生だった倫太郎は『班長さん』だった。ぴかぴかのランドセルを背負って、お母さんに手を振られながらいってらっしゃいと送り出され、不安でいっぱいだった。

「一年生の子？　ぼく、倫太郎。きみは？」

　お母さんのほうを何度も振り返りながら集合場所に着くと、倫太郎が声をかけてくれた。大人ほどじゃなくても、見上げるほど背の高い彼は、すらりと長い脚を折り畳み、あたしと目線を合わせて話しかけてくれた。

「つむぎ」

　頷きながら名前を言うだけでいっぱいいっぱいだった。倫太郎はあたしの頭を優しく撫でて、にこりと笑った。

「つむぎちゃん。これからよろしくね。安心して。ぼくが安全に学校まで送り届けるから」

　ふわりと爽やかな風が頬を撫でて、まだいくらか咲き残っていた桜の花びらが舞った。そのときのあたしには、倫太郎は王子様みたいに見えたんだ。見惚れて固まったあたしを心配した倫太郎は、その日は手を握って歩いてくれた。

　すっかり倫太郎を気に入ったあたしは、彼を追いかけ回した。見かけては名前を呼び、手を振り縋り寄る。そのたびに倫太郎はいやな顔ひとつせず、一緒に遊んでくれた。

「あのね、倫太郎。あたし大きくなったら、倫太郎のお嫁さんになりたい」

　そんなこと言えたのも、幼さゆえだ。倫太郎は「嬉しいな。約束だよ」なんて言ってくれたっけ。