寂しがりやの織姫

ここ数年、七夕はいつも雨が降っている。

七月七日なんて梅雨の真っ最中だし、それはもう
私の力じゃどうしようもないんだけど、七夕に雨が降ると悲しくなってしまう。

だってほら、織姫は彦星に会えなくなってしまうんでしょ？
一年にたった一度しか会えないのに。

遠距離恋愛半年の初心者の私ですら、考えただけで吐き気がするほど辛くなる。

「何見てんの？」

「天の川。」

「雨だから見えないじゃん。」

一人で空を見上げていたはずのベランダに彼が
やって来る。
ロマンチックの欠片もない彼は、いつものように
煙草に火を点けた。

雨の匂いと煙草の匂いが混ざり合って、溶けて
いく。

「私には見えるもん。」

「ははっ。何それ。」

「心が汚い人には見えないんですー。」

そんな私の悪態になんて彼は動じない。
ククッと喉の奥で笑いながら、煙草をふかせてる
その姿は悔しいけど格好いい。

未だに空を見上げる私の隣に並んで彼は言った。

「寂しいなら寂しいって言えばいいのに。」

私はどうも素直になるのが苦手だ。
特に彼の前では。

明日の朝にはまた離れ離れになってしまう。
織姫と彦星みたいに一年に一度しか会えないわけじゃない。
でも、すぐに会えるわけでもない。

だからすごく…寂しい。