カナリヤを白日の空に曝せ

　幼い頃、母に聞いた事がある。

　「おかあさんは、どうしておとうさんとけっこんしたの？」

　母は少し間を空けて答えた。

　「そういう運命だったのよ」

　「お母さん、来たよ」

　無言の墓石に声をかける。
　晩夏の昼下がり。鮮やかな青空と怪物みたいな雲が、世界を覆う。蟬の鳴き声は、茹だるような空気に混ざって響く。

　「ほらヨウ汰、お母さんに挨拶してあげて」
　「・・・」
　「ほらお父さんも」
　「ナツ子はどこだ？」

　私は苦笑いを浮かべながら、花を活ける。

　「お母さんがいなくなって1年。まだ1年だけど、色々あったよ」

　そう呟きながら、線香に火を点ける。