歯車

プロローグ

「あの……僕のこと、覚えてますか？」

　交差点で信号待ちをしている時だった。
　突然後ろから話しかけられ、振り向くと高校生くらいの私服の少年が立っていた。
　身長は俺より少し高いくらいで、髪の毛が直毛でサラサラしている。肌は白い方で、目は大きかった。いわゆる美少年という、俺とは縁のないタイプだろうなということが一目で分かった。
　彼の一番の特徴は左目の目尻の下にある大きな泣きぼくろだろう。自然とそこに目が行き、これさえなかったら完璧なのになと思う存在感があった。

　泣きぼくろのあるやつ、初めて見た。
　前にも会った事があるならきっと覚えている。

「すみません、人違いだと思うんですけど……」

　完璧に年下だと思われる相手にもつい敬語を使う自分に、俺は少し嫌気がさした。