ポストとハトと流星群

（１）アスの手紙

「アス、いいかげんにしなさい！　勉強もしないで、ゲームばっかり」

　お母さんの声が　エアコンのきいたリビングにひびき、あたしの肩はビクッとあがる。テレビの中のバッターは空ぶり三振。「スリーアウトチェンジ」って機械的な声がした。

「夏休みの宿題はしたの？　もう八月、あっという間に二学期はじまるよ」

「今からしようと思ってたの」

　あたしはコントローラーを放り出し、テレビを消しながらいった。
　いっつもお母さんは、あたしがしようとするときまって先に声をかける。先まわりしていわれると、逆にやる気をなくしちゃう。

「ほかの部活、入ればよかったのに」

　お母さんはお昼ごはんの片づけをしながら、大きなため息をついた。休みに入ってから、おんなじことを何回もいう。
　中学の部活、そりゃあたしだって入りたかったよ。なんで女の子は野球部に入れてくれないの、って何回もいったのに。しょうがないっていったのはお母さん。

　ずっと小学校から、男の子にまじって野球やってた、あたし。
　六年生の夏休みは練習いっぱいして、真っ黒だったのに、今年のあたしはまっしろけ。