今日モ私ハ 電車ニ乗レナイ

　気が付けば、雨雲からは幾筋もの光芒が降り注いでいた。先程よりも速い速度で雲が風に乗って流れている。唐門から見えた時よりも、明らかに紫陽花の彩度が増していた。

　鳥の甲高い鳴き声が響き渡り、暫く静かに紫陽花を鑑賞していると、庫裏の奥から何者かの近づく気配があった。　

「何じゃ……誰かと思えば。忌一、お前さんか」

　忌一は振り向いて会釈する。縁側に現れたのは、この久縁寺の住職だった。　

「久しぶりじゃな、元気でやっとったか」
「はい。おかげさまで」
「それでこちらは……わしへの依頼か？」

　住職はじっとこちらを見据えた。その鋭い眼差しに、思わず忌一の背に隠れながら「依頼ってどういうこと？」と訊ねる。

　すまなそうな顔で忌一が振り返ると、彼のＴシャツの左袖からニュルンと鰻のような頭が飛び出した。咄嗟に「きゃっ！！」と悲鳴を上げて飛び退くと、今度は忌一のＴシャツ左胸の小さなポケットから、全長十センチくらいの小さな老人が縁側へと降り立ち、「お前さんを成仏させるということじゃな」と言う。

「何なのこれ？　忌一君、あなた何者なの？　成仏って何のこと？」

　すると住職は、「何じゃ……この娘、無自覚か」と溜息をつく。

「あぁ。今朝ホームで出会ったので連れてきました。彼女とは八年前にも一度会ってるんだけど、あの時は怪しまれて無視されたんだよね……」

　恐る恐る「何……言ってるの？」と口走ると、下の方で

「お前さん、もうとっくに死んでおるんじゃ。恐らく自殺でな」

と、老人が断言する。おとぎ話の花咲じじいのようなおめでたい恰好をしている割には、言うことが辛辣だ。

「私は今日、三日間の休み明けで出勤するためにあのホームにいたんだよ！？　自殺なんかするわけ……」
「じゃあ、今日は何月何日かわかる？」
「そんなの…今日は十二月の……」

（あれ？　何で十二月なのに紫陽花が咲いているの？）

　その時初めて、自分だけが冬物のコートを着ていることに気づいた。忌一は半袖のＴシャツだし、住職は薄手の作務衣を着ている。

「ねぇ、今年って平成何年？　ねぇ！！」
「お嬢さん、平成はもう終わっていてな。今は『令和』というんだ」

　その言葉に、ある光景が脳裏でフラッシュバックし始めた。