砕け落ちたミルクパズル

「俺のどこがいいんだか」
「長谷くんは自分のいい所は分からないの？」

　骸骨みたいに細い指が、ピースをつまんだ。

「さぁなー。興味ねぇし」
「そうなんだ。長谷くんにはいい所がたくさんあるのに」

　私、いっぱい言えるよ。
　フェンスの影だけが色濃く残る混凝土に、その声がしっとりと落ちる。物好きだな、と腕を組み直せば、背を預けた壁から冷気が流れ込んできた気がした。

「たとえば？」

　興味本意で聞いてみる。

「私の話を聞いてくれるところ」

　白がまたひとつ繋がった。

「それ、いい所なのか？」
「もちろん。だって、私の話を聞く人なんかいないもの」
「……」

　触れるのは面倒だ。踏み込んだらきっと引きずり込まれる。彼女の左手に巻きついた包帯を一瞥して、俺はまた視線を夕焼けに投げた。

「ついでだから、もう一つ話そうよ」

　声が少し鮮明になる。きっとキリカが俺の方を見た。
　彼女はきっと今、俺を見ている。けれど俺は、目を合わせないように燃え盛る夕陽ばかりを眺めていた。

「ねぇ、体育祭のことは覚えてる？」

　返事をしなくても、彼女は勝手に話を始めた。

「みんな馬鹿みたいに熱中しててさ、正直着いてくのが大変だったよ。でも、クラスで一丸となって何かをやるのって、こういう時じゃないとないから素敵だよね」
「ほんとにそう思ってるか？」
「あれ、どうして疑うの？　別に嘘は吐いてないんだけどなぁ」

　濁った瞳が真白なパズルピースを捉える。色素の薄い細指に挟まれたそれは、ギリギリと悲鳴をあげた気がした。

「長谷くんは何か体育祭の思い出とかない？」
「ない」
「嘘でしょ。やる気なさそうにしてるけど、実はこういうイベント好きだよね」
「……」

　寒気さえ感じる綺麗な笑みがそこにある。

「……クラス対抗リレー、とか」
「ふふ、だよね。あの時の応援は楽しかった。私も隅っこで控えめにだけど、応援してたんだよ？　あんなに声出したのは久しぶりだったな」
「……静かなタイプだもんな」
「ちゃんと知ってくれてるんだ、嬉しいね」
「……」

　かちり、とピースのハマる音が聞こえた。どこか恍惚さをはらんだその声が、耳奥でねっとりと絡む。