砕け落ちたミルクパズル

「ねぇ、覚えてる？　私のこと」

　彼女は静かに問う。

「…………あぁ、覚えてる」

　そう答えるしかなかった。そして、せめてもの抵抗か、はたまたその記憶を忘れていてほしいのか、俺は彼女の真似をして問うのだ。

「……なぁ、覚えてるか？」

　それはきっと、逃げ続ける俺への問いだった。

「――俺が、お前を殺した日のこと」

　茜が広がった混凝土の上で、白いパズルが砕け散った。