食事時に聞こえる声

「ねえ……覚えてる？……」

　その電話は、食事時になると必ずかかってくるようだ。

　受話器を持った女は、震える声で平静をよそおった言葉を返す。

「なんのこと？」

　受話器の向こうで、フフっとわらう声でもしたのか。女の白い顔が青ざめた。

「覚えてないの？　私に……ご飯くれなかったよね？」
「あ……あげてたじゃない！　あげてたわよ！」

　女があわてふためく。聞かれてはまずいというように、個室の監視カメラを振り向く。
　そして、「変な言いがかりはよして！」と言って、一方的に受話器を置いた。

「そうだね……くれてたね……。障害年金がちゃんと支給されるように、最低限の水と食べ物……。生かさず殺さずの加減、上手かったね……。
　ブランド物のバッグと服、買えて嬉しそうだったね、お母さん……。似合ってたよ……」

　受話器を置いても置いても、声は止まないらしい。女は耳をふさいでベッドの上をのたうちまわっている。

「旅行も楽しかった？　……写真見せてくれて、ありがとう……。きれいな景色……いつか私も連れて行ってくれるかなって、思ってたよ……」

「ああぁああー！！」

　女は叫んだ。

　ここで、部屋のドアが開いた。
　看護師が入ってきたのだ。
　女は看護師にすがった。

「電話を、電話を切って！　お願い！」
「この部屋に、電話なんてありませんよ。」
「何言ってるの！　またあの子からかかってきたのよ！　着信拒否の設定をしてって、ずっと言ってるじゃない！」　
「ですから、電話なんてないので、着信拒否もなにもないんですよ、お母さん。」
「やめてー！」

　女が叫ぶと、ずっとあきれ顔をしていた看護師は、

「お食事、時間ギリギリまで置いておきますから、なるべく食べてくださいね。」

　そう言って、出ていった。

　ドアが閉まったとたん、女はふと足元を見て、目を見開いた。床以外には、何もないのに。
「菜月？　まあまあ、どうしたの、泥んこになって。今日も元気ね。」

　女はうって変わって優しい笑顔になった。

「元気な菜月ちゃん。ずっと元気でいてね、病気になんてならないで……」

　幼い子供の母親らしい表情を見せていた女の顔が、次第に凍りついた。たぶん、記憶が回って『現在』になったのだろう。

　女はおびえきった様子で耳をふさいだ。
　それでも声は聞こえるのか、頭を激しく振りながら、受話器を置く動作をくり返す。

「わあ……今日はピラフだね、お母さん。だし巻きもある……。おいしそう……」

　女はピラフの皿を宙に差し出しながら、わめき続けた。

　ナースステーションでモニターを見ていた男性が言った。

「もう充分ではないですか？　娘さんに食事を差し出しましたよ。」

　もう１人の男性が応えて言った。

「そうだな。刑期終了の手続きをしよう。」

　そして看護師をふり返り、
「担当医に、通常の治療に入るよう、伝えてください。」
　そう告げて、二人は出ていった。

　あきれと同情の入り雑じっていた看護師は、すぐさま担当医に電話した。