からっぽ

　それからというもの、たくさんの人たちが俺に「覚えてる？」と尋ねてきた。それはまるで俺を試しているようにも見えた。
　人だけじゃない。時には物だったり景色だったり。あらゆるものが俺に問いかけてきた。
　残念ながら、その全てを俺は覚えていなかった。まるで、聞いたことすらない言語で話しかけられ、ひと文字も理解できぬまま一方的に会話を進められるような感じ。何ひとつピンと来ない。
　それから少しして、また誰かが俺のそばに寄ってきた。
「次は誰だよ……」
　うんざりしながら振り向くと、そこには眠そうな目をした中年の男が立っていた。
「なぁ、俺のこと、覚えてるだろ？　さすがに忘れたとは言わせないぜ」
　まただ。
「いや、覚えてないです」
　すっかりこの返答に慣れた俺は、詫びるように答えた。
　それを聞いた男の目つきが狂気の色を帯びた。そして男は駆け込むように、路肩に止めてあるトラックに乗り込んだ。
「思い出させてやるよ！」
　男はそう叫ぶと、トラックを急発進させ、俺のほうに突っ込んできた。
「あっ！」
　その瞬間、何かを思い出した。
　横断歩道を渡っているとき、俺の視界の端に車の気配が。もちろん、車道は赤信号だから止まっているものと思っていた。が、異変に気づき、気配のほうに目をやると、こっちに迫ってくるトラック。運転席に座るのは、眠そうにハンドルを握る中年の男。居眠り運転か？
　そう思った瞬間だった。少し後ろを歩く妻の叫び声。振り向く間もなく、トラックはすぐ目の前に。俺は全ての終わりを悟った。
「お前、あの時の！」
　憎悪が一気にこみ上げてきた。そして、その憎悪は、瞬く間に全身の痛みへと変わっていった。
「悪ぃな。ここのところ寝不足でなぁ」
　男はそう言い残すと、何事もなかったように走り去ってしまった。
　悪い？　何が？
　全身に走った痛みが徐々に和らぐにつれ、今起きた出来事も、男の顔も、記憶の中から消えていった。
　呆然と立ち尽くしていると、一人の女が俺のそばに駆け寄ってきた。
「あなた、大丈夫!?」
　あなた？　聞き慣れた声。
　俺と同じくらいの年齢の女。俺は、女の頭からつま先までをじっくりと眺めた。なんだか落ち着く感覚。いつも一緒にいたような、そんな居心地の良さを感じた。
「死なないでね……」
　女は泣きながら俺を抱きしめた。
　感情を昂ぶらせる女とは対照的に、俺は冷静だった。残念ながら、俺を心配してくれているらしい彼女がいったい誰なのか、俺にはわかっていないから。
　ただただ彼女のことを見つめぼんやりする俺を見て、女の顔色が変わった。
「あなた、まさかわたしが誰だか分かっていないんじゃないでしょうね……?!」
　口元を押さえながら、嗚咽を漏らす女。今にも叫び出してしまいそうだ。
「ごめん」ポツリと謝る。
　女は失望の色を浮かべると、その場に膝から崩れ落ちた。
「あんなにも長い時間、一緒に過ごしてきたのに……」
　地面に突っ伏したまま泣き続けた女は、ゆっくり立ち上がると、「わかったわ」と、全てを諦めたように言い残し、その場から去っていった。

　罪悪感が大きな塊となり、俺の肩に重くのしかかる。俺の目の前で失意を見せる人たちを次々と見送ってきた俺の精神は、今にも崩壊しそうになっていた。
「いったい何が起こってるんだ！」
　大きく頭を振りながら叫んだ。
　すると目の前に、ひとりの男が現れた。
「なぁ、俺のこと、覚えてる？」
　もはや詰問と変わらぬ問いかけに、俺は頭を掻きむしった。そして震える口元からは、「もう、やめてくれ」という悲痛な訴えが、念仏のように溢れ出した。
　目の前に立つ男のことなんて覚えてやしない。もう何も覚えていないし、何も思い出せない。俺の中にはもはや、何ひとつ残っていない。俺はからっぽな人間なんだ。
　男は憐れむような目で、狂った俺のことを見つめていた。
　男の顔を見てふと気づく。慈愛に溢れた目で俺を見つめる男の、その目の下には、どこか見慣れたホクロがあった。