からっぽ

「ねぇ？　僕のこと覚えてる？」
　無邪気な顔をした少年が声をかけてきた。あまりにも突然のことに戸惑いながら、少年を見下ろす。なんだか覚えているような、覚えていないような。
「クラスで一緒だった僕のこと、覚えてない？　たまにみんなで一緒に遊んだじゃん？」
　クラスで一緒？　この少年が？　どういうことだ？
　30代も半ばを過ぎれば、そりゃ記憶も頼りなくなる。
　それにしても、なぜまだ幼い少年が？　ほんとに当時のクラスメイトなら、俺と同じく、いい年になっているはず。しかも、こんな都会のど真ん中に似つかわしくないランドセルを背負って。
「忘れちゃったなんて悲しいな……」
「申し訳ない――覚えてないんだ」
　返答に困る俺を見て、少年は残念そうに俯くと、俺の前から去っていった。

　少年と入れ替わるようにして、次は若い女が俺のそばに寄ってきた。
「ねぇ？　わたしのこと、覚えてる？」
　少年と同じように、女は唐突に尋ねてきた。さっきと同じパターンだ。覚えているような、覚えていないような。
「ひどい……忘れちゃったのね？」
　女は今にも泣き出しそうな表情。
　さすがに泣かれてしまっては困る。周囲の目だって気になる。俺はその場を取り繕うように答えた。
「ま、まさか！　もちろん覚えてるよ」
　それを聞いた女は少し安心した様子。
「よかった！　だってあんなに愛しあった二人だもんね」
　愛しあった？　俺がこの女と？
　彼女を泣かせまいと咄嗟に嘘をついたが、実際のところ、彼女が誰なのかまるで思い出せない。
「ねぇ、もう一回だけでいいから、わたしの名前を呼んで」
　彼女は懇願するように俺を見つめる。
　名前……？　呼べるわけがない。だって、俺は目の前の女が誰だか知らないんだから。
　モジモジしたまま黙り込んでしまった俺に、「やっぱり忘れちゃったのね。ひどい人……わたしにとっては忘れられない人だったのに」と彼女。その目に涙を浮かべたかと思うと、右手で俺の頬を強く打った。
　ジンジンとした痛みが頬に残る。その熱を感じながらも、俺の頭は混乱し続けていた。
　見知らぬ女から殴られる理由が俺にはあるのか？　さっきの少年といい、いったい何が起こっているんだ？
　はたから見ればまるで、激昂した恋人に殴られ、棒立ちする情けない男じゃないか。恥ずかしさを打ち消すために、殴られた頬をさすりながら、目の下のホクロをポリポリと掻いた。