私の靴を履く影たち

「ねぇ、覚えてる？」と彼女は恥ずかしそうに笑い、僕は「覚えているよ、もちろん」と答える。

「えへへへ、約束だからね、婚約したときの。わたしたちはずっと一緒。どんなことがあっても、たとえ世界が滅びようとも、宇宙人が攻めてこようとも――」

「お互いを裏切らない」僕は苦笑する。「覚えているよ」

　観覧車のゴンドラの中で僕たちが静かに唇を重ねる音がする。

「わたしたちってユニークだよね」

「どうして？」

「だってさ、ボーイフレンドに絶対振らないって断言しているのわたしぐらいだよ」

　くすくすと僕たちは顔を見合わせて笑う。

「君は極端だから」

　すると彼女はわざとらしく頬を膨らませた。

「酷い。あなただって同じこと約束したくせに」

「いや、あれはさ、当たり前っていうか……だから、あの……僕が君を振るわけないじゃないか。君以外考えられないし、僕に生きている理由を与えてくれるって感じで」

「ふふふ、大好き……じゃなくて、愛してる」

「僕も」

　僕たちは幸福感に満ちた息を鼻から吐き出す。

　＊

　私は再生されるビデオを止めた。観覧車の中で一年前にスマホの内側のカメラで撮ったビデオだ。今はもう画像の方は見れない。見たくない。音声だけ聞く。胸が痛むだけだとわかっていても。病的に私はなにかにしがみつき、なにかを見出そうとしている。無意味だ。答えなんてない。

　――裏切ったのは私だったのだろうか？　それとも彼女。

　それだけが今の私を縛り、苦しませる。そして私は再びあるはずのない答えを探しに幸せだった秋(とき)を思い出す。