お父さんの記憶

父の記憶

―――
　いつもの母と私だけの食卓に大翔(ひろと)が加わると、とても賑やかに感じる。特にビールを呑んでご機嫌になった大翔(ひろと)はいつも楽しそうに話すから、その賑やかさが一層際立っていた。

　夕食後、大翔(ひろと)は私の部屋を訪れた。
「澪(みお)の部屋は久しぶりだな……」
　彼は部屋を見渡すと、両腕を伸ばし大きな欠伸をした。
「大翔(ひろと)、今日はちょっと呑み過ぎね」
　彼は部屋の奥まで歩くと本棚を眺めている。彼の指が二段目のある背表紙の所で止まった。それは私の古いアルバムだ。
「これ見ても良い？」
　彼はそう言いながら、もうアルバムを本棚から取り出している。
「ダメって言ったって見るんでしょ？　でも私の小さい頃の写真は少ないわよ。父の顔が写っていたのは全て捨てたし」
　大翔(ひろと)がアルバムを開いている。
「赤ちゃんの澪(みお)だ。へえー、可愛いじゃん。お母さんも凄く若くて綺麗」
　彼が次のページを捲(めく)る。
「あっー、裸だ。これは他の奴に見せたくないな」
　それは私が三歳くらいの時にお風呂に入っている写真だった。
「ちょっと見ないでよ！」
　慌てて写真を手で隠そうとした。
「この後ろに居るのが、お父さん？」
　その写真のお風呂に入っている女の子(わたし)は、男性の両手に抱かれていた。その人の顔はフレームの外に切れていたので、肩より下しか写っていなかったけど、ガッシリとした逞しい身体だ。