記した思い出

過去の話

―え？

思いがけない言葉だった。
どうして呆れないのだろう…？見捨てないのだろう…？

「どうして…？」

―あれ？

『なんだ！喋れるじゃん！』

―今、僕、声、出てた…？

『ねぇ、名前教えて？』

　　　　名前―

そんなもの、僕にあっただろうか…

『「…」』　　首を振る僕を、ただ見つめるきみ。

名前が分からない僕に、今度こそきみは呆れただろう。見捨てるだろう。

『教えてくれないの？それとも…また喋れなくなっちゃった？』

―きみは？

聞きたかった。知りたかった。周りとは違うきみを。
しばらく沈黙が続いた。

『あ、そうだ！ちょっと待ってて！』

勢いよくきみは走り出した―。