記した思い出

名前

―誰だ…？隣の…その人は…。

『…大丈夫？震えてるけど』

―…震えてる？僕が？

…自分の手を見てみる。確かに僕は震えていた。もしかすると「怯えている」と、そう言った方が正確かもしれない。

―きみの隣にいる人は『大人』だ…よね…？

怯えないわけがない。大人は怖いのだ。何をしてくるか分からない。
僕を見つけたら殴ってくる、蹴ってくる
大人とはそういうもの。

―きみが連れてきたからとはいえ、僕に何をしてくるか分からない。
　離れないと…！

僕は後ずさる。逃げれるように。

『…大人が怖いのね？』

怖い…少し違う。
…同じ意味かもしれないけど怖いんじゃない、『恐ろしい』んだ。

『前の私と同じね…』

―僕と…同じ…きみが…？

『でもね、大人って怖くないわよ。あいつらとは違う、すごく優しいわよ。』

耳を疑った。

―優しい…？大人が…？

『とにかく一度私がいる家に今から一緒に来ない？』

…

きみの言葉に声を出せない僕はうなずいて、きみについていくことにした

…隣りにいる大人におびえながら。