みんな杜子春

神無月

都心から少し離れた住宅街。
　その街の中心に地下鉄の駅がある。駅から歩くこと十数分。そこに、徳山拓信の家族が住む賃貸マンションがあった。二LDKだけの三階建てのマンションだ。

　拓信は、リビングのテーブルにノートパソコンを置き、仕事をしている。
　彼の仕事は経理事務だ。拓信が勤めている会社の子会社のうち、経理部門を持たない四社の経理事務を一手に請け負っている。

　今は月末の締めで、けっこう忙しい。彼は、各社からメールの添付文書で送られてくる請求書や納品書、領収証などのエビデンスと伝票に違いがないか、朝からずっとチェックをしていた。

　玄関の方で、扉を開ける音がした。繁美と大樹が帰ってきたらしい。幼稚園に通っている大樹を、繁美が迎えに行っていたのである。
　もうこんな時間かと思い、拓信はパソコン画面の右下にある時計を見た。勤務時間が終わる十八時を少し回っていた。

　拓信はパソコンを閉じて、大きく伸びをした。
　夕めしの後に、もう少しやらないと今日の分は終わらないな、彼は思う。サービス残業か。やんなっちゃうな。

　繁美と大樹がリビングに入ってきた。
「おかえり」
「ただいま。大樹、先に手を洗ってらっしゃい」

　子供用ながら顔半分が隠れるほどの不織布マスクをした大樹は、黙ってうなづくと、洗面所の方に歩いて行った。

　繁美は不織布マスクを外すと、リビングの片隅に置いてあるマスク専用の小さなゴミ箱に入れた。

「このマンションで、また出たらしいわよ。こんどは三階ですって。二階でなくて良かった」
　徳山家族は二階に住んでいるのである。
「また？　この前、一階で出たばかりじゃないか。いったい何をやったら、うつるのかねえ」
「それが分からないから、みんな苦労してるんじゃない」

　玄関の方で、来訪を告げるチャイムが鳴った。
「はーい。何かしら」
　繁美は、テレビの隣りにある壁掛けのボードの方に、そそくさと歩いて行った。
　そこには、彼女が作った布マスクが三つぶら下がっている。黒と、花柄のオレンジと、小さな蛍光色の黄。繁美は、オレンジ色の布マスクを取ると玄関の方に走って行った。

　家の中でもマスクをすることは、政府から要請されている。しかし彼らは、そこまでする気にならず、外から人が来た時だけ布マスクをするようにしていた。

　大樹が手を洗い終わって、リビングに戻ってきた。
「パパァ、ちゃんと、てをあらったよ」
　大樹は、拓信に手を差し出した。拓信は大樹の手を取り、撫でながら見つめた。
「きれいに洗えたねえ」
「きょうは、うがいもしたよ」
「ほう。えらいじゃないか」
　拓信は、大樹の頭も撫でてやった。

　繁美がリビングに戻ってきた。細長い箱を抱えている。
「だいぶ前、ふるさと納税で買った――」
「寄付しただろ」
「そう、寄付して買ったタラバガニ、届いたわよ」
「なんか違うけど、まあいいいや。買い置きのビール、まだ有るよね」
「さあ。冷蔵庫の中、のぞいてみたら」
「無かったら、スーパー行ってくる」
　仕事は明日がんばればいいや、拓信は思う。

「大樹、おいしいんだよ、これ」
　繁美はそう言って、息子を呼んだ。拓信も二人の側に行った。
　三人は寄り添って、顔に笑みを浮かべながらタラバガニの箱を開け始めた。