おいで、イカロス

「ああ、もうすぐ、成人の儀の時期だね」
　扉の向こうの空の色を見て、サキがニアとトゥに目線をよこした。目が合う前に、すいとそらされる。それだけで、何の意図をもった視線か、わかる。
「まあ、うちには関係ないかもね。ああ、ふたりも抱えているんで、大変だわ」
　エマが自分で肩をたたきながら、滅入ったように言った。誰に向けての言葉か、ニアはわかっていた。それは、隣のトゥも同じだろう。小さくなったトゥを励ますように、ニアは豆をちぎるペースを速め、次の房へと手を伸ばした。
　トゥが飛べなくなって、すでに四年が経っていた。ニアの成人の儀は、ゆうに二年をすぎていた。

　ジュリはあれから二年後、成人の儀を終えた。皆が予想していた通り、立派で雄大な翼だった。ジュリはやせ細った顔で、笑っていた。翼に反して、どこか心許ない笑顔だった。
　ジュリは昨年、荷運びの途中、嵐に見舞われて、かえらぬ人となった。その時の死亡者には、ユニも含まれていた。
　アンリは泣かなかった。遺体さえ戻らず、北の崖に捨てることもできない。嵐の止んだ次の日には、アンリは荷運びをしていた。しかし、夜中に一人で、アンリがユニの飛び立った西の崖を見下ろしていたのを、ちょうど水をくみに出たニアは見つけてしまった。
　トゥはあれ以来、めっきり体が弱くなってしまった。種子を失った四翼は弱い。日中起きていられないこともあり、よく風邪をひいた。働き手としての役目を果たさない、トゥへの風当たりは強かった。
　ニアはそんなトゥを熱心に看病し、ずっと守ってきた。心身健康であるニアへの風当たりは、トゥへの比ではなかったが、ニアは気にしなかった。
　二人でいられたら、それでいい。自分の誇りなど知るものか。そう思っていた。

「成人の儀に出て、ニア」
　トゥが言った。静かな声だった。その日、ニアは高熱を出したトゥを看病していた。やっと昼に熱が下がったと安心して、食物をとって室に戻ってきたら、トゥは、体を起こしていた。
　まだ寝ていた方がいい、そう体を寝かせようとした時に、トゥは一言、そう言った。ニアは、トゥの顔を見た。にらむといっていい、見方だった。トゥはニアを見返した。瞳は静かに凪いでいた。
「今を逃したら、もう飛べない。だから、出て」
「そんなこと」
「できないなら、ニアなんて、もう、いらない」
　ニアの心は、一気に冷たくなった。それは、熱を越えた痛みだと、一拍おいて気づいた。血でも、涙でも、もし心に何かが流れているなら、今ニアの心からはそれが、流れ始めていた。
「いらない。そうだったでしょう。ニア」
　トゥは首を振って、ニアをにらんだ。
「ねぇ、覚えている？ 『とりわけ、またがない四翼は、ろくなものにならない』って言われたね」
　――覚えていた。だから、ずっとニアはトゥを憎んできた。トゥと生まれたせいで、軽蔑される自分が、嫌いだった。ニアの言葉に、トゥは「ふうん」と頷いた。
「なら、初めて飛んだ日のことは？」
　ニアは沈黙した。それは、果てのない無言だった。答えは決まりきっていた。
　あの瞬間に、きっと自分たちはすべてを手にしていたのだ。どうして、憎む必要があったのだろう。そのことを、空を失って気づいた。だから、もう何も求めない。求めなくていいのだ。
「私たち、きっと長く一緒にいすぎたのね」
　トゥは笑った。疲れた笑みだった。
「ずっと私のこと、憎んでいればよかったのよ」
「そんなこと。トゥ、私は、幸せよ。やっと気づけたのよ」
　肩を掴んで言う。目を見つめた。思いをどうしたら伝えられるか、わからなかった。言葉はこれほど正直なのに、トゥの心があまりに遠かった。
「そう。でも、私は、みじめだわ」
　ニアののどは、潰れるように引き絞られた。トゥは、言葉を続けた。
「すごくみじめよ、ニア。私は、ニアのお荷物になるために生まれたんじゃない」
「お荷物なんかじゃない」
「決めるのは私。ニア」
　トゥは決めてしまっていた。トゥの心にはもう触れられなかった。
「翼、鳴いているんでしょう？」
　ニアの背がぶるりとふるえた。ニアの意思に反して、トゥの言葉に応える様な調子だった。同時に、背骨に激痛が走る。対翼の種子のわななきだった。ニアの肩には、もはや片翼はなかった。背は全体がふくれあがって、のびて薄くなった皮膚からは、翼の骨が透けて見えていた。今か今かと破るのを待つ翼を、ニアはずっと押さえつけていた。ふくれて薄くなった皮膚のうちににじむ血と膿を、トゥに隠せるはずもなかった。
「今を逃したら、もうもたない。ニア」
　もう何も言えなかった。
「飛んでね。でないと、私はお前を忘れる」