記憶の中の「あの人」

2

　「ずっと覚えている」なんて美由紀には言ったけど、人間はどうしても忘れてしまうものだ。日が経つにつれ、彼女の印象はどんどん薄れていく。僕が彼女を十分覚えている間に、「彼女」を作り上げなくてはならない。なんで人間はコンピュータのようにずっと記憶を留めておくことができないのだろう。僕は人間の特性を呪った。

　そして、開発から半年後。

　ようやく最低限の機能を実現するシステムが完成した。僕はマイクに向かって話しかける。

「おはよう、美由紀」

『おはようございます、孝之さん』

　スピーカーから転がりだしたその声は、本物の美由紀とは似ても似つかず、感情も全く込められていない。だけど、胸の中に熱いものがこみ上げてくる。

　視界が歪む。僕は拳で涙を拭った。

　ここからが、スタートだ。ボットである「美由紀」と過ごす、毎日の。

---