初夏、砂浜にて

エンジンをかけると、私はつい、
「今日が何の日だか、おぼえてる？」
はやる気持ちそのままに尋ねてしまう。

あなたは、満面の笑みで、
「う～ん、暑い夏の日ですね」
なんて言ってくれるものだから、（やっぱり）と思いつつも残念で
軽く落胆、力なくアクセルを踏もうとすると、

「ピーッ、ピーッ」
警告音が！

慌てて左手元に目をやると、ギアが「R」に入っていた。

　　　逆戻りするなら、気持ちだけでいい…

気を取り直して、ドライブ。

「夫」なのに、どこか他人めいた、あなたを隣に乗せて。