初夏、砂浜にて

あなたはおぼえているかしら？
おぼえているはずもないことは、よくわかっているけれど。

今日は私の70回めの誕生日。
年を重ねることでようやく似合うようになってきた、
藤色のワンピース。
若い頃は「おばんくさい」と歯に衣着せぬ物言いで私を傷つけた
あなたにも、今なら似合うと言ってもらえたはずなのにね。
否、もしかしたら、と一縷の望みを持って、ホームからあなたを
連れ出した。

二人でのドライブは、これが最後になるかもね。

免許の返納を決意した時の心残り、
昔はあなたが連れて行ってくれた、

あの日のあの海まで。

車を走らせれば小一時間ほどで着くはず。