朝の習慣

　朝起きて、まずはトレーニングウェアに着替える。
　歯磨きと顔を洗い、軽く水分補給をしたら自主練に行く。
　いつも通り。いつも通りの朝だ。

「あら？　あんた引退したんじゃなかったの？」

　一階のリビングに来た時、母のキョトンとした声でようやく我に返った。
　そうだ、僕はもう部活を引退したんだった……。

　習慣というものは身に付けばありがたくもあり、困ったもの。中学から続けていた陸上を引退したというのに、気が付けば朝練の用意をしていた。無意識のうちに。
　今は高校二年。よく頑張ったという自負はあるし、来年は受験だ。結果が出せなかった部活をいつまでも続けるわけにはいかない。
　未練が無いわけではない。でも……。

　昨日の夜は「もう早起きしなくていい」と思って眠ったはずなのに。
「まだ学校に行くには早いわよ。――だいぶ染みついているみたいね」
「そうみたい」
「もう一回寝る？」
　二度寝。なんて甘美な響き。だけど体を動かさないと思うと、妙に気分がモヤモヤする。
「やっぱり行って来るよ。軽めに、ランニングだけでも」
「あらそう？　偉いわね。私も今度から一緒に走ろうかしら。ダイエットのために」
「やめてよ……。恥ずかしいし」
「ええ～」
　そう言って母は笑った。思春期の息子と一緒にランニングをしようとしないでほしい。
「じゃあ行ってきます」
　ランニングシューズを履いて外に出た。まだまだ暑い季節だけど早朝の澄んだ空気とそよ風が気持ちいい。
　その時ふと、気が付いた。
　母が朝食の用意をしていた。まだまだ早い時間なのに。
　僕や妹の通学、父の出勤に合わせるにしては早すぎる。
　しかし、すぐに合点がいった。
「――そうか、お母さんも習慣になっているんだ。早起きして朝食の準備をするのが」
　僕のために……。
　そう思うと、ありがたいような、申し訳ないような気持になる。

　準備運動を済ませ、走り出す。
　せっかく身に付いた習慣だし、もう少しだけ続けてもいいかもしれない。

　母が早起きに付き合ってくれるなら、だけど。