あの人の

「ねえ、覚えてる？」
　俺の頬に自分の頬をくっつけて、しのぶがもう何度目になるか分からない質問をしてきた。

「覚えてるよ」
「じゃあ、言ってみて」
　俺は天井を見つめたまま答える。
「Ｎ県イルベ市タキガワ４―１３」

「４―１６じゃなかった？」
　しのぶの温かい息が顔にあたる。
「いいや、そんな訳ない。“死を迎えるは十三日の金曜日”って覚えたんだから」
「なんでよりによってそんな縁起でもない覚え方するのよ」
　しのぶが俺に肘鉄を喰らわせる。身体を密着させているので、しっかりとみぞおちに入った。
「うっ」
　しのぶは顔を歪める俺を気にせず続ける。

「４、し、だから……幸せの……１３っていえば、何だろ」
「さぁ……サーティーン？」
「殺し屋じゃない」
　しのぶが再び腕を構えた。俺はさっと腹を隠す。
「だってしょうがないだろ、１３ってそういう数字なんだよ、きっと」

　しのぶは呆れたようにため息をついた。
「もういいや。数字じゃなくて、漢字の方の話をしましょ」
「イルベ？」
「そう。どういう字を書くのかな」