あの人の

「どうしてさ、漢字まで教えてくれなかったんだろ」
　俺はしのぶを抱きしめ返した。
「そんなの簡単だよ。お前、自分の住所言ってみろよ」
　しのぶは淡々と住所を答える。
「言ったけど？」
「ほら、自分だってその時に、わざわざ漢字でどう書くかなんて言わないだろ？」

　しのぶは一瞬考えて、俺の首を締めるマネをした。
「それはキミが私の住所を知ってるからじゃん！　知らない人だったらちゃんと言うし」
「そんなことないって。今までに一回でも説明したことあるか？」
　そう言うと、しのぶはやっと手の力を抜いてくれた。少しむくれて、俺から離れようとする。俺は慌ててしのぶを捕まえた。せっかくの温もりを逃したくはない。

「まあ、時間がなかったんだろうよ」
「そうね」
　しのぶがそう呟くと、再び静寂が訪れた。
「もしかしたら、こうして私たちに話題を提供してくれてたのかもしれないね」
「まさか」
「でも、そう考えたら素敵じゃない」
「……そうだな」
　そうして俺たちは、入り口の向こうで横たわっているはずのあの人を想った。