不滅

「覚えているか？　我が人生最愛の恋人よ」

　寝台には女が横になっていた。作り物のように端正な顔立ちで、息をしていないかのようだ。
　……いや、実際死んでいるのだ。その女は。男は死んだ恋人に向かって話しかけていた。

「君と初めて会ったのは王立研究所だったな。私は偏屈で、友人もいないような男だった。君だけだった。話しかけてくれたのは」

　男は女の手を握った。その手は、金属のように冷たい。
　腐らないように冷やしていたからか、すっかり血の気を失って陶器のように白くなっていた。

「君が私を連れ出してくれたんだ。陽の当たる世界に。初めてカフェに入った。王宮通りにある、上手いコーヒーの店だ。山や海にも行ったな。覚えているかい？　君は海で転んで、びしょ濡れになってしまったな。私は大笑いした。後にも先にも、あんなに笑ったことはない」

　気がついたら、男の頬を涙が伝っていた。失ってしまった命はもう戻らない。
　その後も、男は次から次へと思い出話を語って聞かせた。

「君はなんでもできる優秀な助手だったが、料理だけはなかなか上手くならなかったな。最後に料理した時も、結局シチューを焦がして……」
「ーー長話の最中悪いんですけどね」

　不意に、女の指先がピクリと動いた。ゆっくりと、閉じられていたまぶたが開く。

「覚えていませんよ。そんな話」
「エミリア……」

　女・エミリアは上体を起こし、男を見つめた。男は思いのほか冷静だった。