Remembrance

「ねぇ、君は覚えてる？ 初めて会った日のこと」

　古ぼけた日記帳をめくる。彼女が僕と初めて会った日の思い出が、そのときの彼女の気持ちが、つたない表現で書いてある。

「ねぇ、君は覚えてる？ 初めてデートした日のこと」

　少し黄ばんだ紙をめくる。彼女が僕と初めてデートした日の思い出が、その日僕とどこへ行って、何をして、彼女がどんな気持ちになったかが、事細かく書いてある。

「ねぇ、君は覚えてる？ 僕たちが付き合うことになった日のこと」

　付箋のついたページをめくる。そこだけ他よりもずっと短く、『だいすき。』とだけ書いてあった。

「──僕は、何も覚えてない」

　思い出の塊が、落ちてゆく水滴で濡れて読めなくなっていく。
　青白い顔で眠る彼女の記憶が、失われていく。

「……ごめん」

　彼女を覚えていないことすら覚えていないことに、僕はひたすら涙した。