素敵な左足

少年とロボットが、時計台の内部でボードゲームをしていた。
勝っているのはロボットだ。
少年は、外でボール遊びをしている子供たちの声に気を取られ、手元が疎かになっていた。

「行ってきたら？」
見かねたロボットが少年に声をかけた。

「いい」
「どうして？」
「だって、あの遊びは君ができない」
「そうだね」

ロボットには左足が無かった。

「探してあげようか？　君の左足を」
「大丈夫。僕は不自由してないよ」
「でも、あった方がいいと思うんだ。両足があればサッカーだってできる」

翌日、少年はロボットに黙って左足を探す旅に出た。
サイズの合う部品は直ぐに見つかったが、少年は「あれも駄目」「これも駄目」と、なかなか首を縦に振らない。

――せっかくなら、世界一素敵な左足をプレゼントしよう。

店を梯子し、国を跨ぎ、少年は取り憑かれたようにロボットの左足を探し続けた。