少年にあらず

「高一のあのとき、家に来た？」
　あれは秋の始まりだった。
　引っ越したのは冬だという。

　俺は首を横に振る。
「背がな。高一の夏、急激に伸び始めてな。骨も筋肉も痛くて、おまえんちに行ってこっそり小さな親切をしたくても、それどころじゃなかったんだ」

　痛みが治まってから会いに行こうと考えた。できれば背が高くなってからさりげなく会いたかった。

　骨がギシギシ音を立てて伸びた。
　筋肉が骨の成長に悲鳴を上げた。

「二年足らずで三十センチくらい、背が伸びた。すごいだろ」

「わたしと同じくらいの目線になっているもんね。本当、すごいわ」

　残念ながらまだちょっとだけ低い。
　しかし目線は合っている。
　何の問題もない。
　だから

「嫁に来い」