少年にあらず

「それでも、嫁に来い？」

「中学生のときに決めたんだ」
　すかさず微笑み返す。

「中学生のときに……」
　持岡奈保が目を瞬いた。

「俺、背が低いから、でっかい女性と結婚しよう。高校生になったら絶対もっと背が伸びる。そしたらダメもとで、おまえに交際を申し込もう。そのときおまえが他の人と付き合っていたら、大人になってから再チャレンジするだけだ。……俺は壮大な構想を練っていた」

　そんな夢見る中学生男子だった。
　思い返すとちょっとイタい男子だ。

「引っ越し先がわからなくて、名前をネット検索してもヒットしなかった。三十歳過ぎて、そろそろ初志貫徹を断念しようとしていたんだが」

　横顔の雰囲気が似通っている女性カメラマンが浜辺にいた。もしかしてと近づいた。名刺を見た。苗字は違うが名前が一致した。

　事件を思い出した。引っ越したのち、父母は離婚したと聞いた。
　母の苗字になったか。
　結婚して変わったか。

　俺は持岡奈保にカマを賭けた。
「嫁に来い！」と。