世界の果てのミスタードーナツ

彼は水曜日には絶対にミスタードーナツに現れなかった。
何か用事があるのだろう。
火曜日は現れても、早めに店を後にした。
その内になんとなくわかった。
彼は『誰か』と過ごす用事があるのだろう。
それでも僕はなんとなく水曜日にミスタードーナツを覗き込んだ。
窓際の席にやっぱり彼はいなかった。

ある日僕はこう言った。
「たまにはスターバックスに行こうよ」
「そうだね」
僕たちはソファ席でゆっくり過ごした。
僕はその時間が気に入ったので、その後もスターバックスに誘う様になった。
「今日もスターバックスに行こうよ」
「そうだね」
そういったやりとりが何度か続いた。
「今日もスターバックスに行こう」
彼は目を合わせずに少し困った顔をした。
「ちょっと節約したいんだ」
それからまた僕たちはミスタードーナツの揺るぎない常連になった。

残業で退勤が真夜中になったその夜、なんとなくミスタードーナツの前を通った。もちろんお店は閉まっている。
その時コツコツとガラスをたたく音がした。
振り返ると向かいのビルのショーウインドーの中に彼がいた。どうやらショーウィンドウの飾り付けをする仕事をしていたようだ。