口約束から始まる物語。

別れ話をしよう。

「ちょ、待っ…ストップ！」

あと少しで重なるはずだった唇にそれ以外の感触。柔らかい熱。目を開くと彼女の両手で口が塞がれていた。

「ふがが？」

ブタの鳴き声みたいになった。慌てて彼女はパッと両手を開くと、

「ごめんなさい」

真っ赤に潤んだ目が鼻の先にあった。これで止まれるはずがない。なのに、もう一度キスしようとすると、やっぱりストップが入った。なんでだ？

別に誰かが見てるわけじゃない。何故ならここは車の中。夜だし暗いし運転中でもない。オマケに彼女の好きなミスターチルドレンが流れているし。なんでだ？

別にシートを倒したわけでもないし無理な体勢を望んだわけでもない。彼女はシートベルトを着用したままだ。なんでだ？

言いようのない沈黙が流れた。目を合わせようとしない彼女。いつもと少し違う。

上半身を引きはがし、変わりにシートに背中を預けた。これは仕切り直しが必要な空気と見た。

「今日は、大事な話があって」

「何？」

ゆっくり顎を上げた彼女。相変わらずその目は潤んでいる。彼女はいつも、キスした後にこういう顔をする。今日はまだ一度もしていないのに。なんでだ？

「別れ話をしましょう」

ん？今、なんて言った？？