口約束から始まる物語。

別れ話をしよう。

「ごめんなさい」

「それはさっき聞いた」

「すみません」

「言い方変えただけだね、それじゃ。俺が訊いてるのはそういうことじゃないよね」

「じゃあ、なんて言えばいい？」

「俺にそれを訊く？」

ダメだ。彼女はその可愛い顔の下に隠し持っているザ・頑固を全開にしている。こうなってはアメもムチも利かない。どうしたものか。自然とため息がこぼれた。なんだって今日なんだ。

仕事が重なって最近なかなか彼女との時間が取れなかった。でもこれは、今始まったことじゃないから理由にはならない。嫌ならもうとっくに二人は終わっていた。それとも、ずっと我慢していたんだろうか。本当は寂しがり屋の彼女だから。

「俺なりに大事にしてるつもりだけど」

「わかってる。それは、本当に。大事にしてもらってるなって。すごく」

「じゃあ、なんで？」

目を向けると目をそらす彼女。なんでそこで黙るかな。

会えない間、彼女の行動を束縛するようなことをしたつもりもない。彼女は一人での時間の過ごし方を知っているし、友人もたくさんいる。

「じゃあ、なんで？」

やっぱりどうあっても、話はそこへ戻ってしまう。