口約束から始まる物語。

別れ話をしよう。

「言ってよ。俺、何かダメなことした？」

「…何も」

「ほんとに？」

「してない」

「それじゃわからない」

「池本さんは何もダメじゃない」

彼女の名前を呼んだ。彼女が微かに肩を震わせる。それから強く首を振る。

「ダメなのはわたしの方……」

「え。俺、何か言った？」

「何も」

「なんだよ、それ」

ため息しか出てこない。彼女が全然わからない。ハンドルに両手をついて、その甲に額をのせる。

「じゃあ、なんで別れたいなんて言うわけ？」

だから、なんでそこで黙るかな。大事な所、なんでちゃんと話してくれないんだ。

「ごめん。全然伝わってこない。全然わかんない。なんで俺と別れたいの？」

見ると、彼女は重ねた両手をお腹にあてていた。それが彼女の言いたいことなのか、それとも無意識の行動なのか。そんなことわからないけど。推し量る余裕もないけど。だけどきっと、そうなんだろう。

「この間のこと？」

最後に彼女を抱いたのは、冬の終わりを思わせる夜のことだった。