口約束から始まる物語。

別れ話をしよう。

「ごめん。なんて言っていいのかわからない」

「いいの。大丈夫だから」

「でも、それを理由に別れるつもりなんてないから」

「その言葉だけで充分」

「いや、俺、別れないって言ってるんだけど」

「うん、わかってる。だから、その気持ちだけで充分」

「いやいや、わかってない」

なんで。どうしてこう、いつも彼女は。

「これはわたしの問題だから、池本さんを巻き込みたくないの」

「なんで？」

「なんでって…」

だからなんでそこで不思議そうな目をするかな。

「俺も今日は大事な話があるんだ」

突然切り出したその言葉に、彼女が身を固くしたのが見えた。ああ、なんでよりにもよってこのタイミング。自分で自分を呪いたくなる。だけど、それよりも優先すべき行動が男にはあるわけで。

「結婚しよう。」

だから。なんでそこで黙るかな。本気で驚いたって目をするかな。

「なんで…」

その言葉を口にするのは今度は彼女の番だった。