未来をさがして

　＊

　気がつくと病院の白い天井が見えた。
　ちょうど麻酔が切れたところなんだろう、全身が痛くて仕方ない。
　どうやらはねられてアスファルトに打ちつけたらしい。鏡がないので、状況が判断できないが、たぶんミイラ男のような姿になっているんだろう。　
　幸い足に痛みがないので、思ったより軽傷のようだ。　
　ベッドの隣に心配そうな妻の顔があった。
　入院の手続きを済ましてきたところなのか、Ａ４の茶封筒を抱えている。
　ああ、面目ない。
　右腕の思いがけない言葉で怒りに我を失い、とんでもないことになってしまった。
　どう詫びればいいのかわからない。
　それでもおれは、なんとか「すまない、また心配をかけてしまったね」と、かすれ声をあげた。
　それで精いっぱいだ。
　本当は頭を下げたかったが、首もやられたらしくギブスがはめられていた。
　ところが意外なことにちっとも彼女は声を荒げたりしなかった。
　「だから言ったでしょう！　会社をクビになったらどうすんの！」なんて、チクリと責めてやりたいだろうに、それもなし。
　つくづく、妻の心の大きさを思い知り、先ほどのおれの行動が恥ずかしい。
　委縮していると、彼女は左手にペンを握らせた。
　「あなた、もし、悪いことをしたと思うなら、これにサインしてちょうだい」
　（まさか離婚届！）と、背筋が震えたが、そうじゃなかった。
　彼女が茶封筒から出したのはクローンの培養承諾書だ。
　妻は声をはずませて、おれにこう言った。
　「わたしたち、また男の子を授かるのよ、それも今度は双子よ！」
　「え？」
　その意味を察するのに、数秒が必要だった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了