未来をさがして

　これでもオリンピック選手として将来を期待された時期もあった。スポーツ界から追われたのは、べつに不摂生や、賭博や女性にだらしなかったせいじゃない。これは神に誓って違う。こうなったのは不可抗力なんだ。テニスの練習から帰宅する途中、酔っ払い運転のスポーツカーにはねられて、利き腕を切断するという大けがを負ってしまった。
　もう二度とラケットは持てない。

　あれから二十年、今じゃアラフォーの清掃員だ。
　子どもの頃からスポーツの世界しか知らなかったから、いったんそこから離れると、スポーツ選手というのは潰しがきかなくなってしまう。
　コーチの稼ぎだけじゃ追いつかなくなり、ほんの片手間のつもりではじめた清掃員の仕事が家業になるとは、人生なんてわからないものだ。
　パラリンピックという手段もあったが、ショックが大きすぎて、メンタルはボロボロだった。
　たとえ金メダルに挑戦しても、武器の『黄金の右腕』を奪われて、どう戦えばいいのかわからない。選手としては期待外れで終わっていただろう。
　そんなおれの最後の望みは切断された腕だった。
　実は優秀なスポーツ選手の記録がある国民は、不慮の事故に遭った場合、失った箇所のクローンの培養が許されている。
　迷わず、切断した右腕に夢を託した。
　（テニスの世界で苦楽を共にした右腕だ。必ず一流の選手に成長してくれるに違いない！）
　おれはそれを楽しみに昼も夜もがむしゃらに働いた。
　人生のすべてを右腕に賭けたんだ。
　それなのに、あいつは高校を卒業する頃になると「テニスはもう嫌だ！　将来、自動車のエンジニアになりたいんだ！　大学も技術大学を目指すつもりさ！」と、ぬかしやがる。
　とんだ裏切りじゃないか、黙々と働いてきたおれの立場はどうなる！　冗談じゃないぞ！
　「ふざけんな！　絶対に認めんぞ！」と、叫んだら、奴は、「もう、あんたの右腕じゃない！」と、言い返しやがった。
　おまけに「こんな家は出て行ってやる！　おれは自分の人生を歩くんだ！」と、告げてトランクを片手に玄関へ歩いていくじゃないか。
　制御不能な機械を見ているような気分だった。