半透明マリッジ

＊

　けーちゃんが亡くなったという知らせを受けたとき、ひどい冗談だ、と思った。それは衝撃的な事実から逃避してそう思った訳ではなく、実際に彼が隣に居たからだ。

　警察を名乗り、悪質な電話を掛けてくるものだと憤慨していると、縁起でもないよねぇ、とけーちゃんは口にした。

「あ、でも」
「何？」
「……買ってきたはずの物がない」

　先ほどまで買い物に出かけていた彼は手ぶらで帰ってきた。

　土曜はいつも一緒に買い物に行く予定だったけれど、起きた時点で彼の姿は部屋になかった。メッセージを送ると、買い物して帰るから楽しみに待ってて、と返信があった。2時間以上経って、彼は帰ってきた。

「何を買ったの？」
「えーっと？」

　困惑した表情に動揺が伝わってくる。

「……何だったっけ？」

　もう一度スマホが震え、電話をとると再び警察からだった。

　またかかってきたよ、と彼の服を持とうとすると手が空をかすめた。まさか、とよくよく警察の話を聴くと、一気に電話の向こうが現実味を帯びてきた。目の前のけーちゃんが虚ろになり、足が透けていく。腰を抜かしそうになると、彼は洗面所に走った。もちろん足音はしなかった。

「ぎゃあああ、鏡に映らないぃぃぃ」

　叫び声が間抜けで、途端に悲しんで良いのか、笑っていいのか感情が迷子になった。

「けーちゃん、叫び声が近所迷惑だよ」

　実際は私にしか聞こえない声だったのだけれど、その時はまだ何がなんだかわからなかった。電話で言われるがまま病院に行った。けーちゃんが乗っていた路線バスが事故を起こし、頭を強く打ったことが原因で死に至ったという。医者の説明の後、変わり果てたけーちゃんの姿を、地方から出てきた彼の両親と確認した。彼らが悲しむ姿を見て、憑いて来たけーちゃんは泣くに泣けない悲痛な面持ちをしていた。

　葬式が終わっても、けーちゃんはユーレイのまま、私の傍(そば)に居た。

「……しろちゃん、とりあえず一緒に居ていいかな」
「当たり前だよ」

　蒼空に吸い込まれてゆく火葬場の煙を見ながら、触れることのできないけーちゃんの手を握った。