198X

鏡の中のワタシ

「おーい！もう寝るから、布団！」
　ユキオさんが居間で叫んでいる。私は後片付けの途中だったけれど、それを一旦置いといておいて、すぐに寝室に行き布団を敷いた。
　シングルの布団を二つ並べて敷く。ユキオさんは寝相が悪いから、少し間を開けている。

　居間に顔を出して
「お布団敷けましたよ。阪神はどうです？」
　ユキオさんは短く角刈りに近い短髪で、家にいるときは、着古したTシャツを着ていた。野球を見るためだけの大きなブラウン管テレビで、ナイター中継を見ていた。
「今日はもうあかん。抑えのピッチャーがフォアボールばっかり出すから、勝てる試合も勝たれへん。もう気分悪いから、もう寝る」
「お布団敷いてますから。ゆっくりなさってください。もう机片付けますね」

　ユキオさんは名残惜しそうに、コップの底に残った少しばかりの焼酎を飲み干して、何も言わず寝室に消えた。
「ふう…」
　私は机に残った、煮魚、きゅうりの酢の物を台所に下げて、立ちながら残り物を食べた。ご飯が少し余った。どうしようか？食べる？おにぎりにして、ユキオさんのお弁当にする？
　あんまり硬いご飯だと、ユキオさんは嫌がるだろう。私の朝ごはんで食べよう。

　片付け物をして、お風呂に入る。すっかり遅くなった。見たいドラマもあるけれど、毎週見れないし、ドラマを録画してるとユキオさんが、露骨に嫌な顔をするので、こっそりとしか見られない。
　「はあ…」
　風呂に入りながら、ため息が出た。風呂から上がるときに、お湯を抜き掃除をしておく。そうしておくと、カビも生えにくいし、すぐにお風呂の用意ができる。