ゴミ屋敷のオッサン

　庭に出て自転車を停めてあるところに行く。電気屋さんに行くにはゴミ屋敷の前を通ることになる。今日、オッサンはコンビニで何か買っていたから多分家にいるだろう。カーテンの隙間から家の中が見えるから少し観察してみようか。いけないことだと思うが今度声を掛けるきっかけの何かが欲しい。家の中の様子が分かったって何の話出来るか分からないが家族が本当に居ないのかハッキリ知りたい。
　俺は自転車をオッサンの家が建つ塀の横に置いた。日が長くなっているので外はまだ明るい。でもオッサンは部屋の電気を点けていて中の様子が少し見えた。ゴミは部屋の半分以上は高く積もっているだろう。首を伸ばして部屋の中を見ると、オッサンはゴミの上で本を読んでいた。本を読むんだ。俺と同じだな。まあ、テレビがあったとしても埋もれてしまっているだろうから本を読むしかないのか。でも少し意外だ。